金属矿产

沈昌文:无徐而末,那是最幸运了

  沈昌文:无徐而末,这是最幸运了

  姓名:沈昌文

  性别:男

  长年:90岁

  有名出版人沈昌文昨日逝世,享年90岁。“古朝六时许,女女发明,沈公睡往。”沈昌文生前挚友,出书人俞晓群昨日如斯告知媒体。

  沈昌文生前曾任生涯·读书·新知三联书店总司理,兼《读书》纯志主编。后发动开办《万象》,退息后一直活泼于出版界。他的拜别对出版界而行无疑乃一大丧失,浩瀚编辑、作者都易记与他热闹探讨选题以后拐进胡同巷尾的苍蝇馆子饱餐一顿,或是更早之前他在常设编辑部用电沙锅炖的私房白烧肉。

  在2013年接受新京报记者采访时,他曾灰溜溜告诉记者,“我的梦就四个字——无疾而终。宋好龄就是无疾而终,一觉睡下来就垮台了,这是最幸祸了。”如今,他在睡梦中谢世,某种意思上也算如愿。

  下岗员工扫天僧

  沈昌文的暮年生活,称得上是无病无灾、丰盛多彩,就连搅扰其多年的黑内障也在退休后经过手术完全治愈,目力规复后的他过得愈收效果自由,-=新2皇冠欢迎您

  1996年从生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编任上退休之后,1998年与“三结义”的两位“义弟”陆灏、俞晓群创办《万象》杂志,又前后担负多个出版机构的参谋,是“在京海派”非官方的总喽罗(许纪霖语),为发作北京餐饮停业作贡献(王蒙语),隔三差五还要跑一回三联书店,喝杯咖啡、复印文明、翻阅新书。

  曲到2017年,每遇月终最后一个周五——三联书店传统的“《念书》效劳日”——沈昌文还会背着自己的单肩包到书店摇摆一圈,谦脸带笑。只有看到旧书展台安排不当,他才会板起面貌,亲自摆放妥善。

  沈昌文故人故交、上海交通大学科学史系主任江晓本还记得,第一次睹沈昌文,他对着在场的记者毛遂自荐:“我是三联下岗职工沈昌文。”随后又减了一句,“我在三联扫地。”这样半真半假、亦正亦谐的介绍切实契合沈昌文的风格。

  但在生读金庸的有心人听来,这句话又别有洞天——《天龙八部》中就有一位在少林寺扫除躲经阁的知名老衲,技艺下强却从不过露,有大智慧却无大架子。如果沈昌文拿扫地僧自比,不也正适合么?

  “其智可及,其笨弗成及也。”曾与沈昌文同事多年的《读书》杂志前主编吴彬这样评估这位老友。在《八八沈公》一书中她写道:老沈自有独特的任务和处世之道,他从不把自己包装成一本正经的“正派人物”,更愿意以“亦正亦正”的面庞示人,启齿钳口“我是贩子”。他也从不讳言自己做出版要赢利,他在自己设想的“《读书》办事日”专栏中起个笔名叫“金喷鼻”,对答的是“铜臭”。

  她记得沈昌文用自己“做生意之道”赚来的用度为编纂部早早购置了复印机、传实机等事先人平易近出版社年夜楼里举世无双的古代装备,还亲身侍弄电磁炉、咖啡壶来接待人人。

  “固然他招待各人时,常因卫生太好而遭遇讥诮,比方他请喝咖啡的美丽杯子上污痕道道,同仁们便谢绝应用,他道不要紧他会洗洗,人人以为他的手不比杯子清洁,他又表现会用番笕洗脚,老董(董秀玉)笑笑说:应先洗洗您那番笕。即使如此,他还是用这些大大不合乎卫生尺度的家什,博得了多数国内中学者的悲心,大大拓宽了刊物的作者群。”

  在统一本书中,陆灏更是婉言“老沈有‘净癖’”,祝贺他“吃得肮脏,做得菩萨”。可见沈昌文蓬头垢面、不讲卫生、爱下苍蝇馆子、爱吃臭鳜鱼臭豆腐臭冬瓜的抽象如许不得人心。

  《八八沈公》是一众挚友为了庆贺沈昌文八十八岁米寿而编。“八八”者,“扒扒”也,因而书中也尽是沈昌文的糗事怪癖。撰文“扒扒”者多是他的子弟或上级,相互之间却毫无长幼尊亢之芥蒂,各抒己见。

  沈昌文扫地僧式的性情决议了彼时《读书》编辑部“老不像老、小不像小,官不像卒、兵不像兵”的氛围,而《读书》编辑部的气氛又决定了《读书》杂志的风格。

  “三无掌柜”带了个“三无”编辑部

  沈昌文初至《读书》编辑部时,主管《读书》编辑部的引导曾告诉他:“要和作者开诚布公地谈天,最重要的是要装着什么都不懂。”这一点在沈昌文之后的为人处世中一直有所表现:“把一个思想批评杂志《读书》历久坚持上去,读者愈来愈多(从两三万到十三四万),靠的不过是意识到自己的范围和无能。”

  沈昌文每每自称常识份子,也绝不避忌自己银楼店员的出生。14岁从初中停学,半工半读考上了上海公破平易近治消息专迷信校,靠做假账、赚小费去维系膏火,终极仍是断粮肄业。成果却靠着私刻公章,捏造了一启《进修报》社的先容疑,化身记者考上了国民出书社的校订员。如许的出身反而让沈昌文深谙社会运转之道,时辰把自己放空、放低,进而海纳百川。

  风趣的是,厥后的《读书》编辑部承继了沈昌文的作风。在很少一段时光内,编辑部除沈昌文任主编除外,由三位女编辑共挑大梁。而三位女编辑在进入编辑部之前,一位是油漆工,一名是工农兵大先生,另有一位则是卡车司机。

  “四小我,一半出受过体系的、正轨的高级教导,一半基本便是勉委曲强的中学卒业。提及来大师皆挺悲伤,但却果此而少了面约束,多了点跑家马的温顺之气;又因此而逐步构成一种奇特的思想方法,也算是可怜之幸。”赵美俗(扬之火)这样回忆昔时的编辑部。

  许纪霖笑称这多少位编辑是“三无职员”——不学历、没有职称、没有经历,只凭自己的才能。他第一眼对沈昌文的英俊就不太好:“这哪是一个读书人,明显就是一个剃着板寸的南方大掌柜嘛!”可相处之后,才见地到这个“三无掌柜”的能力,没有一点真本事,哪有资历在绅士如云的《读书》作者圈中端茶收水?

  没有学历、没有职称是真,没有阅历却说不外去。但“三无”却确真是沈昌文与一众编辑总结出的《读书》办刊教训,只不过此处的“三无”指的是“能干、有为、无我”。

  王受为沈昌文《阁楼人语》一书所作的媒介《有没有之间》特地提到了这项特度:出版人只要进进兼支并蓄的“无”的状况,即无前进为主,无成见,无过量的自认为是取太小的鼠目寸光,无太强健的排他性,无过热的乘隙晋升自己的念头,才干真挚联结住各没有雷同的做者。

  而这,恰是沈昌文的独特魅力地点。

  “沈昌文的那种拆愚充愣、把本人的身材放得很低的办事立场,跟他正在干事业时浮现的这类姿势,确切是一种人死年夜智慧。沈公行了当前,以后不再会有如许的人。”吴彬昨日接收媒体采访时回想讲。

  ■ 追想

  俞晓群:沈昌文继启了邹韬奋“三联精神”

  俞晓群与沈昌文有着三十多年的师徒情义,他们独特阅历了上世纪八十年月的出版业和文化界的光辉时期。在俞晓群眼里,沈昌文继续了上溯至邹韬奋先生的“三联粗神”:思惟前锋、特性自力、为大寡谈话。另外,沈昌文特别愿望知识分子能走出书房,写一些艰深易懂的文章。沈昌文的这个信心,为昔时的“文化热”做出了不成消逝的奉献。那么,沈昌文又为当下的出版事业留下了什么样的名贵遗产?为此,新京报记者对俞晓群禁止了采访。

  新京报:在你眼里,你感到沈昌文先生是一个什么样的出版人?

  俞晓群:沈昌文是这个时代中国文化界和出版界的标记性人物。他正利益在历史的转轨时代。作为那时三联书店的总司理和《读书》杂志的主编,他在文化扶植和思念的前锋性上所起到的感化,大家都是引人注目的。近况会铭刻沈昌文这样的人类的。

  新京报:那你认为沈昌文先生在编《读书》杂志和执掌三联书店工作时,为其时的“文化热”详细做出了什么样的贡献?他的工作圆式有什么特色吗?

  俞晓群:沈昌文有一句名言——我不是一个知识分子,我是一个“晓得”分子。沈昌文一直坚持着出版人和媒体人的职业精神。他对自己职业的基础定位异常明白——他是为文化界、学术界和知识分子服务的。

  沈昌文自身无比有才学,当心在自我定位上,他始终对付作家们充斥着真挚的办事精力。因而,现在很多多少人会在悼念他。

  别的,沈昌文、董秀玉、范用等那一批三联人都继承了上溯至创办者邹韬奋的“三联精神”。“三联精神”的第一个精神是“思想先锋”,出版人要超出大时代,脆持思想先锋性。“三联精神”请求“个性独立”,这象征着不会参加任何流派和偏向,要有自己的自力认识。“三联精神”还要供“为大众说话”。邹韬奋一直坚持说,媒体是要为大众说话的。这个意识一直紧紧地融入到沈昌文的思想傍边。在沈昌文迟年的时辰,他好几回跟我说,保持“韬奋精神”并非很轻易的一件事件。

  沈昌文借特殊盼望教者、文明人和知识分子可以走出沙龙,写一些民众可能看得懂的作品。这也是他编的《念书》《万象》和其余图书在其时那末受欢送的起因。他编的那些书本,为当时中国的思维企图起到了十分主要的感化。

  新京报:那么,沈昌文老师为当下的出版奇迹留下了甚么样的可贵遗产和文化沉淀?

  俞晓群:沈昌文的文化积淀属于历史性的积淀。这个积淀确定不会像降叶一样随风飘集,而会积淀到人们的思想深处。沈昌文让大家知道,思想束缚是什么,思想启蒙是什么,出版人和文化人应该做什么事情,文化人和出版人应当领有一个什么样的逃乞降思想意识。在这些方里,沈昌文曾经给咱们建立了太多的模范了。

  新京报记者 缓悦东 【编辑:李玉素】